1.

Sáng thứ Hai, ngày hôm sau khi chúng tôi đi lễ hội đại học.

“Chào buổi sáng, Yumizuki-kun.”

Giọng gọi của Saeki-san đánh thức tôi. Mở mắt, khuôn mặt cô ấy đã ở ngay trước mặt. Tôi chẳng hề nghe thấy tiếng gõ cửa hay âm thanh cô ấy bước vào. Có lẽ tôi đã ngủ say đến mức đó.

“…Chào buổi sáng.”

“Ừ, chào buổi sáng!”

Saeki-san cười rạng rỡ như ánh mặt trời.

Rồi cô ấy rời giường, kéo rèm cửa. Ánh nắng sớm mai chói mắt.

“Cơm sáng sẵn rồi nhé.”

“…Hiểu rồi.”

Tôi đẩy chăn, ngồi dậy. Hơi lạnh. Cũng phải, chỉ nửa tháng nữa là sang tháng Mười Hai. Quần áo ở nhà của Saeki-san đã chuyển sang áo hoodie dài tay theo mùa, nhưng lạ thay, phần dưới vẫn là quần ngắn. Đôi chân thon thả rất đẹp mắt, nhưng trông lạnh lẽo.

“Hử?”

Saeki-san chợt lên tiếng, như phát hiện điều gì.

“Cái này hỏng rồi à?”

Đó là đồng hồ báo thức đặt trên đầu giường. Loại mặt số analog cổ điển. Tôi thích thiết kế hoài cổ đến buồn cười của nó nên đã mua. Nhưng giờ, kim đồng hồ đang “đình công”, không chịu chạy.

“Hết pin à?”

“Không…”

Không phải vấn đề tạm thời.

“Hình như lần trước làm rơi nên hỏng rồi.”

Tôi vô thức nói nhanh.

Saeki-san nghiêng đầu, “Lần trước?”, rồi mặt đỏ lên.

“À, ừ, vậy à…”

Cô ấy có vẻ nhớ ra. Một sự kiện cả hai không muốn nhắc lại, vì nhiều lý do.

“Thế, thế thì, hôm nay đi mua cái mới nhé?”

Cô ấy lấy lại tinh thần, kéo ghế từ bàn học của tôi, ôm lưng ghế rồi ngồi xuống.

“Cái mới á?”

Hôm nay luôn sao?

Đồng hồ hỏng thì cũng chẳng bất tiện lắm. Tôi ít dùng nó để báo thức, còn xem giờ thì quay đầu là thấy đồng hồ treo tường.

“Ừ nhỉ. Để cậu lại ngủ nướng thì nguy.”

“Trời ơi. Từ mùa xuân tớ có ngủ nướng đâu!”

Saeki-san phồng má, nhưng chỉ giả vờ thôi, rồi nhanh chóng cười tươi.

“Cậu muốn loại nào? Nghe nói giờ có loại ghi âm được. Tớ thu âm giọng quyến rũ cho cậu nhé?”

“Thôi đi. Nghe cái đó sáng sớm, cơ thể tớ sẽ hỏng mất.”

Thực ra, tôi từng bị Yumi trêu chọc với mấy thứ tương tự, khổ không tả nổi. Tiếng nổ, tiếng muỗi vo ve, hay giọng Yumi gọi “…Anh, anh” – cái cuối cùng lại hiệu quả nhất, chẳng hiểu sao. Kinh dị hơn cả chuyện ma quỷ.

“Giờ chưa cần quyết định đâu. Ra cửa hàng rồi tính.”

“Ừ, được. Vậy tan học ghé trung tâm thương mại ở ga nhé. …Thôi, ăn sáng nhanh nào!”

Vậy là kế hoạch hôm nay được chốt, Saeki-san vui vẻ bước ra khỏi phòng với dáng đi nhẹ nhàng.

Đến trường sớm hơn thường lệ, gần tủ giày, tôi gặp cô Fujisaki, giáo viên phòng y tế.

“A, chào.”

Cô nhận ra tôi và Saeki-san.

Cô mặc vest, khoác áo khoác mỏng, đang mở khóa phòng y tế, có lẽ vừa đến.

“Chào buổi sáng.”

“Chào.”

Cô Fujisaki dừng tay, quay lại nhìn chúng tôi.

“Hôm nay hai em vẫn thân thiết đi học cùng nhau nhỉ.”

Tôi từng nói với cô rằng nhà tôi và Saeki-san gần nhau, nhưng có lẽ cô biết rõ hơn – mối quan hệ của chúng tôi. Phòng y tế có nhiều học sinh ra vào, và cô Fujisaki dễ nói chuyện, nên chắc chắn thu thập được nhiều thông tin.

“Thật kỳ lạ. Nói thế này hơi kỳ, nhưng cô không ngờ Yumizuki lại được lòng con gái đến vậy.”

“Thành thật mà nói, em cũng thấy lạ. Nhưng với Saeki-san, nếu nghĩ đó là một dạng in dấu, thì tạm chấp nhận được.”

“Ra vậy.”

Cô Fujisaki gật gù, nhưng…

“Đừng ví tớ như gà con!”

“A!”

Saeki-san véo hông tôi.

“Nhưng không sao. Hai em thế này cũng hợp đôi.”

Cô cười nói, nhưng nghe thiếu thuyết phục.

“Từ đây cô sẽ nói với tư cách giáo viên sức khỏe. Nếu có gì cần tư vấn, cứ đến tìm cô nhé.”

“Hả?”

“Không chỉ là ‘rắc rối’, mà cả những thắc mắc hay câu hỏi nghiêm túc, cô đều trả lời tử tế. Điều tệ nhất không phải hành động, mà là thiếu kiến thức hoặc hiểu sai.”

Với tư cách giáo viên, cô hẳn lo lắng cho lứa tuổi học sinh cấp hai, cấp ba. Nhưng tôi lúng túng, không biết đáp sao.

Saeki-san lên tiếng.

“Không sao đâu. Yumizuki-kun ngoan đến mức làm người ta thất vọng.”

“Cô gái ưu tú mà nói chuyện táo bạo nhỉ…”

Cô Fujisaki hơi ngượng.

“Nhưng không có thì càng tốt, đúng chất học sinh. Nhiệm vụ chính là học tập.”

“Vâng.”

“Chúng em xin phép.”

Tôi và Saeki-san cúi chào, rời khỏi khu vực phòng y tế.

Đi được vài bước, Saeki-san nói.

“Ưu tú cơ đấy.”

Cô ấy cười khúc khích.

“Ai mà biết là ai.”

“Không sao. Ở trường tớ ngoan mà.”

Ừ, phải công nhận. Một cô gái xinh đẹp, rực rỡ nhưng kín đáo – đó là Saeki Kirika.

“Ở trường thôi. Còn ở nhà thì…”

“Hơi hư một chút.”

Thật hết nói nổi.

“Yumizuki-kun hôm qua tuyệt lắm.”

“Đừng nói linh tinh ở trường.”

May mà xung quanh không có ai.

Vấn đề là những lời đó không phải đùa, mà là thật. Tất cả vì trên đường về, tôi đã khơi gợi cô ấy. Giờ tôi bắt đầu nghi ngờ khả năng tự kiềm chế của mình.

Nghĩ lại, có lẽ tôi chẳng bao giờ có cái gọi là tự kiềm chế. Hồi trước, tôi từng nổi loạn vì tức giận.

Giờ nghỉ trưa, Suzume-san đến tìm tôi, theo sau là Horyu-san với vẻ mặt “thật phiền phức”. Chắc Suzume-san lôi cô ấy theo.

Lúc đó, Yagami – người hay nói chuyện với tôi – không có ở đây. Tôi đang lật xem cuốn manga vừa mượn, dù không tập trung lắm, nhưng vẫn nhận ra Suzume-san đang tới.

“Phì phì phì… Cái gì thế? Manga?”

Suzume-san cười đắc thắng, thấy cuốn manga tôi cầm thì kêu lên.

“Mượn thôi.”

“Cái gì cũng được. Đừng đọc mấy thứ đó, học đi, học!”

Suzume-san ra giọng lớp trưởng.

“Giờ nghỉ trưa thì để tôi tự do chút. Đọc sách giáo khoa hay văn học cổ điển thì giỏi hơn à?”

Tiện thể, đây là manga Takizawa cho mượn. Nếu Suzume-san biết, không biết cô ấy sẽ phản ứng thế nào.

Takizawa khá thích manga. Thấy cuốn nào hay ở hiệu sách, cậu ta mua ngay, hôm sau tự động cho mượn nếu thấy thú vị. Không nói gì, nghĩa là dở.

“Dù sao thì, nếu tôi đọc tiểu thuyết, cậu cũng nghi ngờ gì đó chứ gì.”

“…Yumizuki-kun chắc sẽ đàng hoàng đọc tiểu thuyết khiêu dâm, còn bọc bìa cẩn thận.”

Suzume-san nghĩ một lúc rồi đáp. Trong mắt cô ấy, tôi là kiểu người gì vậy?

Phía sau, Horyu-san cười khúc khích nghe chúng tôi nói.

“Thế, có chuyện gì? Cậu cười kiểu thắng ván bài quý hiếm, ghê rợn lắm. Đừng để kích động quá mà chết đấy.”

“…Đừng nhắc ván bài đó.”

Ghê rợn thì không sao à?

“Mà này– hôm qua cậu đi hẹn hò với Saeki-san đúng không?”

Suzume-san nở nụ cười tinh quái.

“Tôi với cô ấy đang yêu, chuyện đó bình thường thôi.”

“Ở lễ hội đại học nữa.”

Hử? À, ra vậy.

“Nguồn tin từ đâu?”

“Bí mật!”

Suzume-san hừ mũi, ra vẻ nắm thóp tôi. Chẳng phải điểm yếu gì, nhưng cô ấy đang hăng hái.

“Vẫn nồng nhiệt nhỉ. Cô ấy lên sân khấu, cậu chắc tự hào lắm?”

Thông tin chi tiết thật. Nguồn tin chắc chắn lắm.

Tôi chợt nhớ lại hôm qua.

Saeki-san trên sân khấu, tóc được nhà tạo mẫu tương lai chải chuốt, trả lời MC hơi ngại nhưng không sợ hãi. Mọi người đều chú ý cô ấy.

Lúc đó, tôi có tự hào về cô ấy không?

“…Không hẳn.”

Giọng tôi cứng lại, chính tôi cũng bất ngờ.

“Hả? À, vậy à?”

Suzume-san chớp mắt, còn Horyu-san dường như nhận ra điều gì. …Hỏng rồi.

Tôi cố lấy lại không khí.

“Không phải cậu đến chỉ để ganh tỵ chứ? Có việc gì, Natsuko-san?”

“À, xin lỗi. Đúng rồi.”

Cô ấy không phản ứng với “ganh tỵ” hay “Natsuko”, chuyển sang chuyện chính. Có vẻ thái độ của tôi làm cô ấy rối.

“Chiều nay tan học, mọi người đi chơi không? Ở Ichinomiya. Yumizuki-kun phải đi đường vòng, hơi bất tiện.”

“Nghe hay đấy.”

Chắc “mọi người” là tôi, hai người này, Takizawa và Yagami – nhóm quen thuộc. Hiếm khi lịch cả nhóm trùng hợp.

“Đúng không? Chưa quyết đi đâu cụ thể, cứ lang thang đã–”

“Tiếc là tôi từ chối. Hôm nay tôi có hẹn với Saeki-san.”

“Cái gì, hẹn hò chưa đủ à?”

Suzume-san nhìn tôi chằm chằm khi tôi từ chối ngay lập tức.

“Kệ tôi đi. Chỉ đi mua đồng hồ báo thức thôi. Cô ấy thấy đồng hồ ở phòng tôi hỏng rồi.”

“Sao để cô ấy biết chuyện đó?”

Suzume-san rùng mình.

Tôi đoán được cô ấy nghĩ gì.

“Vì chúng tôi yêu nhau kiểu học sinh thôi.”

“Bẩn thỉu!”

“Tôi chỉ nói ‘kiểu học sinh’. ‘Kiểu học sinh’ của Suzume-san trưởng thành nhỉ.”

Cô ấy nhận ra bị tôi gài, tức đến đỏ mặt. Bình tĩnh nghĩ lại, tôi cũng chỉ nói mình trưởng thành.

“Đi thôi, Horyu-san. Không mời Yumizuki-kun nữa đâu!”

Suzume-san tức giận bỏ đi, bước chân nặng nề. Chọc hơi quá rồi. Cô ấy nghiêm túc, kiểu lớp trưởng. Lát nữa phải xin lỗi.

Vấn đề là người kia.

Suzume-san đi rồi, Horyu Miyuki vẫn ở lại.

“Yukitsugu, có chuyện gì à?”

“Chuyện gì là sao?”

“Thái độ không giống cậu.”

Cô ấy ngồi vào ghế trước – ghế của Yagami, giờ đang ở phòng câu lạc bộ. Bị nhìn thấu rồi.

“Như cậu nói đấy. Tôi đang không ổn lắm.”

Tôi thú nhận cảm xúc.

“Hình như tôi tham lam hơn tôi nghĩ. ‘Không tranh giành, không ham muốn – chiến thắng của vô dục’ từng là phương châm của tôi.”

“Cậu nói ‘vô dục’ mà liên tục yêu tôi rồi cô ấy, nghe thuyết phục thật.”

Tôi đùa thôi mà.

Dù sao thì…

“Như Suzume-san nói, hôm qua Saeki-san lên sân khấu trong một sự kiện. Tôi có tự hào không? Hoàn toàn không. Trong lòng, tôi chỉ muốn cô ấy ở cạnh tôi, không muốn ai cướp mất.”

“Đó là dục vọng chiếm hữu?”

“Chắc vậy.”

Tôi đã nhận ra. Có lẽ phản ứng từ sự kiện tháng Chín, tháng Mười, giờ mới trỗi dậy.

Horyu-san cười khẽ.

“Cuối cùng Yukitsugu cũng đuổi kịp cô ấy.”

“…”

Tôi chậm chân hơn Saeki-san sao?

Có lẽ dục vọng chiếm hữu trẻ con không hẳn là dấu hiệu non nớt. Ít nhất, tốt hơn một gã không biết thể hiện tình cảm.

“Thế, hôm nay cậu từ chối thật à? Natsuko giận bỏ đi rồi.”

“Xin lỗi, nhưng tạm thời tôi ưu tiên Saeki-san.”

“Vậy à. Thôi được.”

Horyu-san hơi ngán ngẩm, đứng dậy.

Rồi cô ấy nói:

“Cậu có nhận ra không? Từ lâu, cô ấy đã là ưu tiên số một của cậu rồi.”

Như thể chỉ ra chân lý.

Tôi nghe lần đầu.

Tan học, tôi gặp Saeki-san ở lối ra vào.

Cô ấy cười rạng rỡ như sáng nay. Còn tôi, chắc mặt mệt mỏi sau sáu tiết học.

“Nhân tiện, mua đồ ăn tối luôn nhé?”

“Ừ.”

Trên đường, chúng tôi bàn kế hoạch ngắn hạn.

“Yumizuki-kun, có chuyện gì vui à?”

“Hả? Không, sao thế?”

“Trông cậu vui lắm.”

“…”

Nặng thật.

Lúc đó, điện thoại trong túi quần rung lên. Tôi lấy ra xem màn hình phụ. Cuộc gọi thoại, từ bố – Yumizuki Atsushi.

“Ai vậy?”

Chắc tôi làm mặt nghi ngờ, Saeki-san hỏi.

“Bố tôi. Gọi giờ này lạ thật. …Alo?”

Tôi nhấn nút nghe.

“Congrats, là cậu à? Xin lỗi, gọi giờ này.”

“Không sao. Trường con xong rồi. Bố thì sao, vẫn đang làm việc mà?”

Tôi méo mó, thái độ tệ với mẹ, nhưng nói chuyện bình thường với bố.

Bố, Yumizuki Atsushi, không hài hước hay giỏi giao tiếp, nhưng nghiêm túc, luôn đối mặt và nói chuyện tử tế với con. Ông nuôi tôi đến giờ, không bỏ rơi tôi khi tôi từng nổi loạn. Tôi kính trọng và biết ơn bố.

Cuộc gọi riêng tư giữa giờ làm của ông nghiêm túc khiến tôi thấy lạ, đồng thời buồn cười vì ông lén gọi.

“Chuyện là thế này…”

Giọng bố cứng lại, rồi ông nói:

“Xin lỗi, nhưng con đến bệnh viện bố nói ngay được không? Chi tiết bố sẽ kể sau.”

2.

“Bệnh viện?”

Sau khi cúp máy, tôi giải thích ngắn gọn, Saeki-san hỏi lại.

“Tôi định làm theo lời bố.”

“Tôi đi cùng nhé?”

Cô ấy lo lắng hỏi.

Tôi hiểu ý cô ấy ngay. Cô ấy muốn ở bên nếu có chuyện lớn – như mất người thân.

“Chắc không sao.”

Tôi cười đáp lại sự quan tâm của cô ấy.

Bố không phải người như thế. Ông không giấu chuyện vô ích chỉ để câu giờ. Nếu gia đình có chuyện, ông sẽ nói rõ những gì biết.

Khả năng là bố phát hiện ung thư giai đoạn cuối, muốn gặp trực tiếp để nói – đúng kiểu ông.

“Có gì thì gọi tôi nhé?”

“Rõ rồi.”

Đi bộ nói chuyện, chúng tôi đến ngã tư.

“Phiền cậu mang cặp về giúp tôi nhé?”

“Ừ. Ví cậu có mang không?”

Ví tôi luôn để trong túi quần, tôi sờ lại và đáp, “Có đây.”

Tôi đưa cặp cho cô ấy, rồi chia tay ở ngã tư.

Tôi đi thẳng đến ga.

Saeki-san rẽ trái về căn hộ.

Cô ấy nhìn tôi đi về phía ga, rồi mới qua đường.

Bệnh viện bố chỉ định khá xa.

Từ khu học thuật mất hai mươi phút đến Ichinomiya, rồi chuyển hai chuyến tàu, sau đó đi tàu một ray.

Nó cũng xa nhà tôi, không tiện cho gia đình sử dụng. Vì thế, khó có chuyện bố, Yumi hay mẹ gặp vấn đề. Nhưng tôi càng không hiểu sao bố gọi tôi đến đó.

Trong tàu vắng trước giờ cao điểm, ngồi ở góc ghế, tôi nghĩ về bố.

(À, có một ngoại lệ.)

Có chuyện tôi biết, nhưng bố chưa nói. Tôi đã biết, và bố nhận ra tôi biết, từ mùa hè khi tôi về nhà. Bố định làm gì? Nói với tôi một ngày nào đó, hay im lặng mãi? Với tính cách bố, không nói chỉ vì tôi đã biết là không hợp lý.

(Chắc bố cũng khó xử…)

Tôi xuống ga mang tên bệnh viện, đến được bệnh viện đại học.

Trời đã tối.

Trên đường, bố nhắn sẽ đợi ở sảnh. Tôi tính thời gian đến và trả lời.

Sảnh bệnh viện cao hai tầng, sạch sẽ, sang trọng, như sảnh khách sạn. Có quầy tiếp nhận, tính tiền, máy thanh toán tự động, nhưng giờ này vắng người.

“Yukitsugu.”

Bố tìm thấy tôi, tiến lại. Ông mặc vest, chắc từ công ty đến thẳng đây.

Vẫn dáng vẻ nhân viên bình thường, nhưng tôi thích tính cách nghiêm túc của ông. Tôi chỉ có ngoại hình trung bình, nên muốn giống bố là điều tự nhiên.

“Xin lỗi, gọi con đột ngột.”

“Không sao, nhưng chuyện gì vậy?”

“Cứ đi theo bố.”

Bố nói khó khăn, rồi đi trước. Hiếm khi ông như vậy, tôi lặng lẽ theo sau. Bố chỉ nói tiếp khi cửa thang máy đóng lại. Ông nhấn nút tầng năm, thang máy rung nhẹ.

“Có người muốn gặp con.”

“Gặp con?”

Tôi không hiểu, hỏi lại.

“Yumi thì sao?”

“Không, chỉ cần con.”

“Vậy…”

Tôi ngập ngừng, bố đoán từ tiếp theo và đáp.

“Cũng không gọi mẹ. Và đừng nói chuyện này với mẹ.”

“…”

Chỉ gọi tôi, còn bảo giữ bí mật. Tôi càng không đoán được ý định. Như khi bố con tôi từng đi quán cà phê.

Thang máy dừng.

Trước mặt là trạm y tá. Tôi đoán là khu bệnh nhân, nhưng không rõ là nội khoa, ngoại khoa hay nhãn khoa, vì không có dấu hiệu rõ ràng.

Tôi bắt chước bố, cúi nhẹ chào các y tá, đi qua trạm. Có vẻ không cần ghi danh sách khách. Hoặc bố đã đến trước, xuống đón tôi.

Đích đến là một phòng bệnh bốn người, bảng tên toàn người lạ.

“Chỉ cần cho người đó thấy mặt con.”

Bố nói, dẫn tôi vào.

“Bên trái, cạnh cửa sổ.”

Tôi cúi chào bệnh nhân gần hành lang, đi vào trong. Cạnh cửa sổ có rèm che, tôi đến gần mới thấy rõ giường.

Trên tủ cạnh giường có khăn, đồ ngủ, sách đang đọc bọc bìa – dấu hiệu của cuộc sống nhập viện dài ngày.

Trên giường là một người đàn ông đang ngủ.

Trẻ hơn bố một chút, nhưng rất gầy – không, là tiều tụy.

Và trên hết – mùi tử khí.

Người tôi chưa từng gặp.

Nhưng tôi biết ông ấy là ai.

Tôi hiểu ra.

“Bố, người này…”

“Là bạn bố.”

Tôi sững sờ trước câu trả lời. …Bố nói gì vậy?

“Ông ấy hay nghe bố kể về con, nên muốn gặp con.”

“Không phải vậy–” Tôi định nói, nhưng người đàn ông mở mắt. Đôi mắt yếu ớt, không tập trung, nhìn bố và tôi, rồi khẽ cười.

“À, cậu đến rồi. Cảm ơn…”

Giọng ông ấy yếu ớt, nhìn tôi thỏa mãn, gật đầu vài lần, rồi nhắm mắt lại.

“!?”

Tôi hoảng hốt nhìn bố.

“Không sao. Ông ấy chỉ ngủ.”

Tôi nhìn ngực ông ấy, chăn khẽ nhúc nhích theo nhịp thở yếu. Tôi thở phào.

“Như con thấy, ông ấy kiệt sức, ngủ nhiều hơn tỉnh. …Đi thôi.”

Bố giục, tôi rời phòng.

Chúng tôi xuống sảnh.

Sảnh càng vắng, quầy đóng dần, chỉ còn hai máy thanh toán hoạt động. Ánh sáng mờ hơn lúc tôi đến.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau. Bố cầm lon cà phê, tôi cầm trà sữa, mua từ máy bán hàng.

“Bố, người đó từ khi nào…”

Tôi khó khăn hỏi.

“Lâu rồi. Là bạn của bố.”

“Tại sao? Con không hiểu. Ông ấy là người phản bội bố cùng mẹ.”

Đầu óc tôi rối loạn, lời nói lộn xộn.

‘Người đó’ đầu tiên là ông ấy. ‘Người đó’ thứ hai là mẹ. Từ một thời điểm, tôi chỉ gọi mẹ là ‘người đó’.

“Con biết rồi à.”

Bố xác nhận.

“Vâng.”

“Từ năm lớp chín?”

“…Vâng.”

Tôi gật đầu lần nữa.

“Vậy à. Bố đoán thế. Con thay đổi từ đó. Nói chuyện với ai cũng khách sáo, đôi khi nhìn thế giới như từ xa.”

Bố cũng biết tôi đã biết.

Tôi phát hiện sự thật năm lớp chín, vô tình nghe bố và mẹ – ‘người đó’ – nói chuyện nửa đêm.

Không phải cãi vã. Chuyện đó đã được giải quyết từ lâu. Mẹ cảm ơn bố vì đã tha thứ, chấp nhận, trong một cuộc nói chuyện bình tĩnh, dù hơi đặc biệt.

Nhưng với tôi, đó là cú sốc lớn. Tôi ôm nỗi tức giận không lối thoát, nổi loạn một thời gian.

Nhưng tôi không hợp với chuyện đó. Thái độ nổi loạn chỉ kéo dài một tháng.

Từ đó, tôi trở nên méo mó. Không thể tha thứ cho mẹ – người cùng huyết thống, nhưng vẫn kính trọng, yêu quý bố – người không cùng máu mủ – hơn trước.

Hiện tượng đảo ngược méo mó.

Kể từ đó, tôi không biết cách giữ khoảng cách với bố, mẹ, và người khác, trở thành con người như bây giờ.

“Con thông minh, không giống bố. Nếu bố để ý xung quanh dù chỉ bằng nửa con, bố đã nhận ra chuyện của mẹ.”

“Ý bố là sự phản bội của mẹ?”

“Là cảm xúc của mẹ.”

“…”

Đó không phải điều để tự trách.

“Bố, sao bố vẫn ở bên mẹ?”

“Chà, sao nhỉ.”

Bố cười khổ.

“Có lẽ bố thấy mẹ đáng thương, hoặc bố cảm thấy mình cũng có lỗi. Hồi đó bố chỉ biết làm việc.”

Với bố, chắc khi mới cưới, ông lao vào công việc vì gia đình, dự định có con.

“Vì thế, sau khi ba người nói chuyện và đi đến kết luận, bố vẫn làm bạn với ông ấy. Thỉnh thoảng cho ông ấy gặp con.”

Nghĩ lại, bố hay rủ tôi ra ngoài. Quán cà phê đó là một trong số đó, chắc hẹn trước với ông ấy.

Nhưng…

“Con kính trọng tính cách trung thực, nghiêm túc của bố. Nhưng chuyện này, con chỉ có thể nói bố quá tốt bụng.”

Dù có thể hiểu việc bố tha thứ cho mẹ, nhưng chuyện này, có nói bao nhiêu, tôi và bố cũng không thể đồng cảm. Tiếp tục làm bạn với người phản bội mình sao nổi.

Tôi uống nốt trà sữa, đứng dậy.

“Con hiểu bố, Yukitsugu. Ông ấy không còn sống lâu.”

“Không liên quan.”

Tôi lạnh lùng đáp.

“Con về đây. …Con sẽ không quay lại.”

Tôi quay lưng, rời bệnh viện, nghĩ rằng sẽ không bao giờ trở lại.

3.

Hai tuần trôi qua, lịch chuyển sang tháng Mười Hai.

Đêm hôm đó, về nhà muộn, Saeki-san hỏi chuyện gì xảy ra. Tôi chỉ nói người quen của bố nhập viện. Không phải nói dối, nhưng chưa đầy đủ.

Thành thật mà nói, tôi muốn quên ông ấy.

Người không liên quan đến tôi.

Người tôi không nên gặp.

Vậy nên tôi sẽ quên, trở về cuộc sống thường ngày – tôi tự nhủ mỗi ngày.

“Cậu biết không? Trung tâm thương mại ở ga chuyển sang chế độ Giáng sinh rồi.”

Trên đường đến trường, Saeki-san bắt chuyện.

“Ừ, biết. Từ mùng một tháng Mười Hai, đúng không? Quảng trường trước ga cũng có cây thông lớn. Nhưng hơi vô tư quá.”

Hôm trước, khi chuyển tàu ở Ichinomiya, tôi thấy nơi đó đã ngập sắc Giáng sinh từ giữa tháng Mười Một. Có vẻ khu học thuật chỉ trang trí từ tháng Mười Hai. Năm ngoái cũng vậy, tôi nhớ thế.

“Đã Giáng sinh rồi à.”

“Trước đó là kỳ thi cuối kỳ.”

“Ư, nhắc chuyện chán.”

Saeki-san bĩu môi.

Tôi liếc nhìn, khẽ cười, rồi ngước lên bầu trời mùa đông.

Tháng Mười Hai lạnh đột ngột. Cuối tháng Mười Một còn có ngày ấm, như hôm lễ hội, nhưng giờ như dối trá.

Chúng tôi khoác áo ngoài đồng phục. Tôi mặc áo khoác dài đen của trường, Saeki-san mặc áo đỏ cá nhân. Trường cho phép áo ngoài không theo quy định nếu không quá sặc sỡ, nhưng áo của Saeki-san khá thời trang, không hợp đi học. Tuy nhiên, cô ấy chưa bị nhắc nhở, nên có lẽ quy định chỉ là hình thức.

Áo trường thiết kế đẹp, tôi còn mặc cả ngoài giờ học. Với kẻ lười, nó tiện thật.

“Này, Yumizuki-kun, Tết cậu làm gì?”

Tôi đang mơ màng nhìn trời, giọng Saeki-san kéo tôi về.

“Tết à? Tôi lỡ nói là về nhà.”

Tôi bị vẻ lo lắng của mẹ và cảm giác tội lỗi vì ít về nhà làm mềm lòng, nhưng giờ hối hận. Sau chuyện đó, tôi không muốn về.

“Tôi cũng thế! Bố mẹ thay nhau bảo về.”

Saeki-san cười khổ.

Ừ, đó là cách gia đình bình thường hoạt động.

“Cậu định ở bao lâu?”

“Chắc về vào Giao thừa, mùng ba Tết quay lại.”

“Vậy tôi cũng thế.”

Cô ấy chỉ quyết định về, chưa xác định ngày.

Tôi chợt nghĩ, ở nhà bốn ngày có thể hơi khổ sở.

“À, có khi tôi về sớm hơn, tối mùng hai chẳng hạn.”

“Vậy tôi cũng thế.”

“…”

“…”

“Thôi, tôi về từ mùng một.”

“Vậy được.”

Sao cứ phải khớp nhau?

“Saeki-san.”

“Hử?”

Tiếng đáp kỳ lạ.

“Cậu không có suy nghĩ riêng à?”

“Còn cách nào đâu. Tớ muốn gặp cậu sớm, nhưng về mà không có cậu thì cô đơn lắm. Nên tớ đi cùng ngày, về cùng ngày với cậu.”

Giỏi thật. Một câu mà tên tôi xuất hiện bốn lần.

“Thì, khớp lịch cũng không sao. Để sau bàn lại nhé.”

“Ừ. Nhưng trước đó có sự kiện lớn hơn, đúng không?”

“Sự kiện gì? À, thi cuối kỳ.”

“Lại thế–”

Saeki-san giậm chân tức giận.

Sự kiện lớn chắc là ngày Hai mươi tư. Tôi biết, nhưng lên kế hoạch sớm quá thì hơi kỳ.

Đến ngã tư.

“Thôi, dừng chuyện này ở đây.”

“Xì.”

Cô ấy nhìn tôi hờn dỗi, nhưng tôi giả vờ không thấy.

Qua ngã tư là đường từ ga khu học thuật đến trường. Giờ này, không sớm không muộn, nhiều học sinh Mizunomori đi lại. Những chuyện riêng tư nên dừng lại.

Tín hiệu xanh, tôi bước lên đường, thấy một học sinh đứng đợi chúng tôi.

“A, Okyo.”

Là Sakura-san, bạn cùng lớp Saeki-san.

“Chào Okyo.”

“Chào Kirika. Chào Yumizuki-san.”

Saeki-san và Sakura-san vỗ tay, cô ấy cũng chào tôi.

“Chào buổi sáng.”

Ba người cùng đi đến trường. Saeki-san bên trái tôi, Sakura-san bên cạnh cô ấy.

“Kirika, đến lớp cho tớ mượn vở Anh văn nhé.”

“Lại nữa? Lại nữa hả!?”

“Cứ thoải mái đi. Tớ bị gọi thì cậu cũng thế thôi.”

Chắc giáo viên gọi trả bài theo số thứ tự.

“Tôi nói trước, tôi chuẩn bị bài mỗi ngày, bất kể bị gọi hay không.”

“Giỏi! Đúng là Kirika của tớ. Chia sẻ chút tính chăm chỉ đi, tốt nhất là dạng dễ hiểu.”

Hai người ồn ào, vui vẻ từ sáng sớm. Nhìn họ thật thư giãn. Tôi chỉ muốn làm khán giả.

Nhưng rồi…

“Yumizuki-san, có chuyện gì à?”

Sakura-san nhìn tôi từ phía Saeki-san.

“Sao thế?”

“Ừm, trông cậu hơi thiếu sức sống.”

“Vậy à? Không có gì đâu.”

Cô ấy nhạy thật.

“Hì hì. Nhân tiện, tớ bật mí chuyện hay nhé.”

Cô ấy vòng ra bên phải tôi.

“Tớ với Kirika tìm được món đồ hay trên mạng. Bộ đồ Giáng sinh váy ngắn. Giáng sinh này–”

“Dừng lại!”

Saeki-san cắt lời trước khi cô ấy nói hết.

Hai người này bình thường làm gì vậy? Tôi hơi đau đầu.

“Đừng nói bậy!”

Saeki-san đi vòng qua tôi, đẩy lưng Sakura-san.

“Này, Kirika, đừng đẩy!”

“Đi, đi. Cậu phải chép vở chứ? Đi nhanh lên!”

Như cố kéo Sakura-san khỏi tôi, cô ấy tiến lên nhanh chóng.

“Rồi, rồi, tớ đi. Đi nhanh đây… Kirika nhanh, haha… Ơ, sao đẩy mạnh hơn!? A, Yumizuki-san!”

Họ chạy, như chơi tàu hỏa giữa đám học sinh, lao qua cổng trường và biến mất.

Thật năng động.

Tôi tưởng mình bình thường, nhưng qua hai người, có lẽ tôi lạ thật.

Tan học, Saeki-san hỏi thẳng.

“Ngày cậu đến bệnh viện, có chuyện gì đúng không?”

Chúng tôi đi về cùng Yagami, Horyu-san, Sakura-san, rồi chia tay ở ngã tư.

“Không–”

“Đừng nói ‘không có gì’ hay ‘bình thường’.”

Cô ấy chặn trước.

“Nếu có chuyện, nói tớ nghe đi. Tớ là bạn gái cậu mà?”

Saeki-san lo lắng hỏi.

Tôi nghĩ một lúc.

“Cố lừa chắc cũng vô ích nhỉ.”

“Ừ. Tớ là bạn gái cậu mà.”

Thấy tôi sắp nói, cô ấy lặp lại lời, nở nụ cười tươi.

Tôi hít sâu, mở lời.

“Tôi nói rồi, hôm đó tôi gặp người quen của bố đang nhập viện, đúng không?”

“Ừ, nghe rồi.”

“Người đó không còn sống lâu.”

“…”

Tiếng kinh ngạc nhỏ.

Tôi nhớ lại hình ảnh ông ấy. Trẻ hơn bố, nhưng tiều tụy, nở nụ cười yếu ớt với tôi.

“Tôi chưa từng đối mặt với cái chết của người thân hay họ hàng, nên lần này là đầu tiên. Có lẽ tôi hơi đa cảm.”

“Vậy à.”

Chúng tôi lặng lẽ bước đi.

Tháng Mười Hai, trời sau tan học còn sáng, nhưng bóng tối đang đến gần. Chắc lát nữa sẽ tối hẳn.

“Chuyện như thế khó chịu thật.”

Saeki-san thì thầm.

“Ừ. Nhưng không liên quan đến cậu, đừng lo.”

Và cũng không liên quan đến tôi.

“Xin lỗi, kể chuyện buồn.”

“Không sao.”

Saeki-san cúi mặt, lắc đầu.

“Thôi, bàn chuyện sau đi.”

“Tết?”

Cô ấy ngẩng lên, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Cậu quên sáng cậu nói gì à? Trước đó có sự kiện lớn hơn, đúng không?”

“À…”

Mặt Saeki-san sáng bừng. Đúng rồi. Không cần kể chuyện cá nhân làm cô ấy buồn.

Trên đường về và sau đó, chúng tôi bàn về Giáng sinh – muốn làm gì, thế nào. Chuyện không bao giờ dứt.

Có vẻ chưa quyết định được ngay.

4.

Một ngày tan học, khi không khí Giáng sinh đến gần.

Tôi là thành viên kỳ cựu của câu lạc bộ về nhà, gần hai năm, nên thường về thẳng sau lễ tan học.

Năm ngoái, khi ở nhà chính, tôi hay la cà với Yagami hay Takizawa. Nhưng năm nay, nhà gần trường, việc đi xa lại khó hơn, vì tốn tiền.

Tôi rất muốn đổi gió, nhưng giờ là trước kỳ thi cuối kỳ.

Chia tay bạn bè ở lớp, tôi hy vọng gặp Saeki-san để cùng về, nên chậm rãi thay giày ở lối ra vào.

“A, tìm thấy!”

Saeki-san thò đầu ra từ sau tủ giày. Hên thật.

“Y-Yumizuki-kun!”

Nhưng cô ấy chạy đến, trông hoảng hốt.

“Okyo phát điên rồi!”

“…Tôi không biết chuyện gì, nhưng cậu có cách nói khác không?”

Cô ấy bám tay tôi, nói gì kỳ vậy.

“Này, Kirika! Đừng chạy!”

Sakura-san xuất hiện, đuổi theo Saeki-san. Cô ấy trượt chân, dừng lại sau tủ giày.

“A, Yumizuki-san!”

Cô ấy thấy tôi.

“Đúng lúc quá. Yumizuki-san, đi cùng không?”

“Đi đâu?”

“Nhà Kirika!”

Sakura-san nói thẳng.

Hèn gì Saeki-san hoảng. Tôi nhìn cô ấy, cô ấy lắc đầu liên tục, mắt như van xin: Từ chối, từ chối đi!

Tôi nghĩ một lúc.

“Được đấy.”

“Tuyệt!”

“Gì!?”

Hai phản ứng trái ngược.

“Này, này, này!”

Saeki-san như đĩa hát hỏng, kéo tôi ra xa Sakura-san, tay vẫn bám chặt.

“Cậu nghĩ gì vậy!? Để Okyo vào nhà, lộ ra thì sao!?”

“Cả hai cùng từ chối mới đáng nghi chứ.”

“Và,” tôi tiếp tục.

“Làm như với Yumi, lừa khéo là được. …Sao cậu nhìn tôi kiểu ‘thằng này hỏng rồi, phải xử lý nhanh’ vậy?”

“…Không có gì.”

Sao tôi bị nhìn thế?

“Thôi, từ chối mãi cũng đến giới hạn.”

Saeki-san thở dài, vừa ngán ngẩm vừa cam chịu, rồi lườm Sakura-san. Sakura-san giật mình.

“…Yumizuki-kun cũng đi cùng. Được thì được.”

“Dĩ nhiên!”

Sakura-san đồng ý ngay.

Nhưng nếu không có điều kiện này, tôi phải đi đâu đó giết thời gian.

“Nghe rõ chưa? Những chỗ bảo không mở thì tuyệt đối không mở.”

Ra khỏi cổng trường, Saeki-san liên tục dặn dò.

Đúng là cần đặt vài quy tắc, vì chỉ nhắc nhở không đủ. Ví dụ, cửa phòng tôi – mở ra là xong đời.

“Đừng đòi ngủ lại đấy.”

“Biết rồi. Mai còn đi học.”

Sakura-san cười đáp, nhưng Saeki-san vẫn nghi ngờ.

“Và sau này không được tự ý đến chơi.”

Vì hôm nay cô ấy biết địa chỉ, nguy cơ là có thật.

“Hả? Tớ muốn thử kiểu ‘tớ lỡ đến rồi…’ một lần.”

“Đừng có!”

Saeki-san quát, nói dứt khoát.

“Làm thế với bạn trai của cậu đi.”

“Trời, cái giọng bề trên gì thế!? Tức quá! …Thế thì đến nhà Yumizuki-san.”

“…Mai trong lớp, tớ tháo móc áo lót cậu từ phía sau.”

“Hiii!”

“Cả ngày cứ lo bị làm đi.”

Saeki-san đe dọa. Với con trai, nỗi sợ này khó hình dung.

Tôi từng nghĩ hai người này trầm tĩnh, nhưng hóa ra không hẳn. Gần đây mới nhận ra. Dù vậy, họ không quá nổi bật.

Đến ngã tư, nơi chúng tôi thường chia tay Sakura-san.

“Nhà Kirika bên này, đúng không?”

“Nhưng trước đó, tôi và Sakura-san đi thẳng đến ga đã.”

“Sao thế?”

Sakura-san đang hào hứng với con đường mới, nhìn tôi thắc mắc. Saeki-san cũng ngơ ngác.

“Đến nhà người khác, phải mua gì đó chứ. Bánh kẹo, nước uống.”

“Ồ!”

Saeki-san vỗ tay, hiểu ý tôi.

“Đúng rồi. Làm thế đi. Nhà Kirika thì… Yumizuki-san biết. Kirika, bọn tớ đi sau nhé.”

“Ok.”

Vậy là có thời gian. Saeki-san sẽ dọn dẹp những thứ bất tiện.

Tín hiệu xanh, Saeki-san qua đường một mình. Chúng tôi đi thẳng.

“Yumizuki-san, hay là hai ta đi chơi–”

“Okyo!”

Qua vạch kẻ đường, ở dải phân cách, Saeki-san vung tay nhảy nhót. Nghe được từ xa vậy sao?

“Từ lâu tớ muốn đến nhà Kirika chơi. Nhưng cô ấy không chịu.”

Trên đường đến ga, Sakura-san phàn nàn. Ra vậy, khi nãy Saeki-san bảo không từ chối nổi là vì thế. Sakura-san hôm nay quyết bám theo.

“Cô ấy cũng khó xử nếu bị đến bất ngờ. Phải dọn dẹp chứ.”

Lý do này yếu để từ chối liên tục, nhưng…

“Hình dung Kirika, tớ không nghĩ phòng cô ấy bừa lắm. …Thế nào hả?”

“Sao lại hỏi tôi?”

Bị hỏi đột ngột, tôi giật mình.

“Ơ, Yumizuki-san đến đó rồi, đúng không? Kirika bảo cậu hay qua chơi.”

Sakura-san nghiêng đầu, như tự hỏi mình nói gì sai.

À, ra thế. Tôi lo lộ tẩy, hóa ra tự làm mình hoảng.

“Ừ, sạch sẽ lắm. Nhưng Sakura-san cũng vậy, có khách đến, cậu muốn dọn lại trước, đúng không?”

“Cũng đúng.”

Nói chuyện, chúng tôi đến khu vực trước ga. Tầng một trung tâm thương mại có siêu thị, mua gì đó ở đó là được.

Trung tâm thương mại đông đúc với người mua đồ tối và học sinh tan học.

Đột nhiên, điện thoại trong túi rung. Tôi lấy ra xem. Cuộc gọi thoại.

Từ bố.

“Xin lỗi, tôi nghe điện thoại. Mua đồ nhờ cậu nhé? Tôi đợi gần đây.”

“Được thôi!”

Sakura-san đồng ý, đi khỏi. Tôi nghe máy.

“Alo?”

Giọng tôi lạnh lùng, chính tôi cũng bất ngờ. Lần cuối nói với bố thế này là khi tôi nổi loạn.

“Yukitsugu, giờ con rảnh không?”

“Chút thôi.”

Bố chắc chọn giờ tan học để gọi.

“Vậy à. …Giờ con đến được không? Bệnh viện lần trước, ý là…”

Bố nói khó khăn.

Bệnh viện.

Nơi người đó – không còn sống lâu – đang nằm.

“Tình trạng ông ấy tệ à?”

“Không hẳn. Hiện tại còn khá ổn.”

“Vậy à.”

Tôi hơi nhẹ nhõm. Dù là ai, tôi không muốn nghe tin buồn.

“Vậy con nói chuyện với ông ấy chút không?”

Tim tôi nhảy dựng.

Nói chuyện?

Nói gì? Trước hết, sao tôi phải nói chuyện với ông ấy? Ông ấy phản bội bố cùng mẹ. Vì thế, tôi sinh ra như bằng chứng của sự không chung thủy. Bố nghĩ tôi không đau đớn, không khổ sở sao? Bố cũng thế, đúng không?

“Thôi.”

Tôi không có gì để nói.

“Yukitsugu.”

“Tôi nói rồi, tôi không quay lại bệnh viện. Chuyện đó không liên quan đến tôi.”

Tôi át giọng bố, nói dứt khoát, rồi cúp máy không chờ trả lời. Tôi tự thấy mình tệ, nhưng viện cớ không đủ tâm trạng để lịch sự.

Tôi ngồi xuống ghế ở hành lang trung tâm thương mại, cạnh quầy tính tiền siêu thị, dễ thấy để Sakura-san tìm. Nhìn xa, ở trung tâm tòa nhà, cây thông Giáng sinh khổng lồ dựng ở khu vực hai tầng. Ngoài quảng trường chắc cũng có một cây.

“Chờ lâu chưa?”

Sakura-san quay lại, túi xách tay đựng snack và chai nước.

“Có chuyện gì à? Mặt cậu đáng sợ lắm.”

Tôi làm mặt vậy sao?

Sakura-san lo lắng, lần theo hướng nhìn của tôi, thấy cây thông.

“Cây Giáng sinh? Yumizuki-san có Kirika rồi mà. Đừng trừng mắt như muốn Giáng sinh chết đi vậy.”

Tôi làm mặt vậy sao? Tệ thật.

“Ừ nhỉ.”

Tôi bật cười.

Đúng thế. Không cần phiền muộn vì những chuyện không đáng, nhất là dịp này.

“Cậu cũng nên có Giáng sinh vui vẻ năm sau nhé, Sakura-san.”

“Cái gì!? Cả cậu lẫn Kirika đều kiểu bề trên là sao!? Tức quá!”

Sakura-san giậm chân biểu lộ tức giận.

Tôi lấy túi từ tay cô ấy.

“Đi thôi.”

Mua đồ xong, thời gian đủ rồi. Đưa Sakura-san đến chỗ Saeki-san thôi.

5.

“Bên này, đúng không?”

Đứng trước vạch kẻ đường ở ngã tư, Sakura-san chỉ phía bên kia. Để đến nhà chúng tôi – à, nhà Saeki-san – thì qua đây và đi thẳng. Cô ấy thường chia tay chúng tôi ở đây, không cần hỏi lại.

Chúng tôi qua đường, đi về phía nhà.

“Lần đầu đi đường này.”

Sakura-san hào hứng với nhà bạn thân, thể hiện qua cử chỉ và lời nói.

Đi một đoạn, cô ấy chạy lên, quay lại ở góc đường.

“Bên này hay đi thẳng?”

“Rẽ ở đó.”

Tôi đuổi kịp, cùng cô ấy vào khu dân cư. Đi chút nữa là đến.

“Kia, tòa chung cư trắng đó.”

“A, cái đó hả! Oa, sang trọng. …Nhà Yumizuki-san đâu?”

“Bí mật.”

Nơi chúng tôi sắp đến chính là nhà tôi, nhưng giờ Saeki-san chắc đã xóa dấu vết.

“Để tránh bị Sakura-san tấn công.”

“Quá đáng! Cả Kirika lẫn cậu coi tớ như phiền phức!”

Sakura-san phồng má dễ thương.

Nói chuyện, chúng tôi đến chung cư, leo cầu thang hẹp, xếp hàng dọc.

Tôi nghĩ, nên bấm chuông hay mở cửa luôn? Không thể đứng trước cửa mà lưỡng lự, nên tôi quyết định trong lúc leo lên tầng hai.

Cuối cùng, tôi chọn mở cửa. Dù sao chúng tôi đến muộn là kế hoạch rồi.

Bước vào sảnh, tôi gọi vào trong.

“Saeki-san, tôi vào–”

“Về rồi!”

Từ cửa hành lang, Saeki-san thò đầu ra.

“Oa, đúng là ‘về rồi’ thật…”

Sakura-san thốt lên sau lưng, còn tôi sững sờ. Đây không phải “về rồi”, mà nên đón khách chứ?

“Yumizuki-kun, lấy dép cho Okyo nhé.”

Saeki-san nói rồi rút vào.

Không nhắc dép cho tôi. Tôi lo lắng, lấy dép của mình và dép khách từ giá, đặt xuống sàn.

“Vậy là cái kia dành riêng cho Yumizuki-san?”

Sakura-san hỏi vui vẻ, tôi đáp mơ hồ.

“Ừ, đại khái.”

Saeki-san ổn không? Cô ấy quên kịch bản à? Nhưng thấy đôi sneaker tôi hay để ngoài đã được cất, có lẽ không quên hoàn toàn.

Đi qua hành lang ngắn, vào phòng khách.

“Oa, đây là nhà Kirika…”

Sakura-san trầm trồ, nhìn quanh tò mò.

Chủ nhà Saeki-san đã thay đồ: váy ngắn kẻ caro xanh đậm, áo hoodie đen – nửa ở nhà, nửa đi chơi. Cô ấy hay mặc thế này đi siêu thị.

Tôi nhanh chóng kiểm tra thay đổi – nhưng không thấy gì khác biệt lớn. Phòng khách vốn ít đồ của tôi, không có gì cần giấu gấp. Chỉ có ghế của tôi còn nguyên, nhưng dễ lừa.

“Bên này là phòng Kirika? Vậy bên kia?”

“Phòng khách, kiểu thế?”

Cửa phòng riêng đều đóng.

“Giờ trong đó toàn đồ giặt chưa gấp, cấm mở.”

“Muốn xem!”

“Cấm xem!”

Nghe thế, tôi mới nhớ. Đúng là có đồ giặt. Nếu bị thấy đồ còn phơi, không thể biện minh.

Mà thật sự đồ giặt có bị ném vào phòng tôi không? Sakura-san có thể đòi xem phòng Saeki-san. Cảnh tượng khó tưởng tượng.

Giờ tôi nên làm gì? Không thể vào phòng thay đồ hay để cặp. Để tạm lên ghế bếp vậy.

Quay sang bếp, tôi thấy máy pha cà phê “ngự” ở chỗ cũ, mặt tôi cứng lại. Rõ ràng là đồ của tôi… nhưng nhà Saeki-san có cái này cũng không lạ, đúng không?

“A, Yumizuki-kun, pha cà phê nhé?”

“Hả? À, được.”

Đang lườm máy pha cà phê, giọng Saeki-san vang từ phòng khách. Tôi đáp, nhưng tôi pha cà phê ở nhà cô ấy không kỳ à?

“Phì phì. Bí mật đây: cái đó của Yumizuki-kun. Cậu ấy muốn uống cà phê ngon khi ở đây, nên mang từ nhà qua.”

“Gì, đến thường xuyên!?”

Tôi quay lại. Khoan, sao lại đặt kịch bản thế? Một món đồ bếp bình thường mà.

“Như ở nhà luôn?”

“Không đến mức đó. Nhưng đúng là tôi mua thêm máy để uống cà phê hợp khẩu vị.”

Tôi nhập vai, liếc Saeki-san. Cô ấy nhìn tôi, cười tươi. Ý gì vậy?

“Vậy nhờ cà phê ngon nhé.”

“Tôi cũng muốn. Pha đặc biệt của Yumizuki-san.”

“…Rõ.”

Tôi đáp, lòng không thoải mái, cởi áo khoác và vest đồng phục, treo lên lưng ghế.

“Tôi pha đây, hai người ngồi đợi đi.”

Tôi đổ nước vào bình, nói với Saeki-san và Sakura-san. Chắc tối uống nữa, pha năm cốc là đủ.

“Kirika, ngồi ghế này được không?”

“Của Yumizuki-kun đấy, cẩn thận nhé.”

“Lại dành riêng!?”

Sakura-san giật mình, tôi cũng hoảng. Không sai, nhưng tôi muốn nói không phải.

“Chỉ là tôi hay ngồi đó thôi. Không phải mang từ nhà qua đâu.”

Tôi nói rõ trước khi bị thêm kịch bản. …Kỳ lạ là tôi nói dối nhiều hơn.

“Vậy tớ ngồi. …Hừm, như lạc vào tổ ấm.”

“Giờ mới nhận ra? Cứ nhìn tớ với Yumizuki-kun thân mật đi.”

“Địa ngục cho người độc thân!?”

“Không làm thế đâu.”

Xin lỗi vì cắt ngang lúc họ hào hứng.

“Nhưng tớ hơi muốn xem.”

“…Tôi nói không làm mà.”

Dù vậy, họ chẳng nghe.

“Yumizuki-san, chơi UNO đi!”

Uống cà phê, nói chuyện thỏa mãn trí tò mò của Sakura-san về ngôi nhà, cô ấy đề nghị. Cô ấy kéo cặp, lục tìm. Mang theo luôn à?

Tôi nhìn Saeki-san.

“Giờ lớp đang chuộng. Được không?”

“Được, thế này thì ổn.”

Sakura-san đã lấy bài ra, xáo bài thành thạo. Chắc giờ nghỉ nào cũng chơi.

“À, nếu thắng tôi, tớ bật mí bí mật của Kirika.”

“Bí mật gì?”

Tôi phản xạ hỏi lại.

“Kirika mặc áo sơ mi, cài cúc từ dưới lên.”

“Nói trước làm gì!? Đừng nói lung tung!”

Saeki-san gầm gừ bên cạnh. Nhưng Sakura-san tỉnh bơ tiếp tục.

“Thấy bất công không? Ngực cô ấy nổi đến cúc cuối.”

“Tôi không biết trả lời sao. Tôi không cần bí mật của Saeki-san, chơi bình thường đi.”

Cứ thắng là thêm thông tin vô ích.

Trận UNO bắt đầu, nhưng…

“Xong, tôi thắng.”

“Gừ…”

Sakura-san yếu bất ngờ. Không phải cô ấy chơi ở trường sao? Saeki-san chơi chiến lược, chắc đúng thế. Hiện tại, Sakura-san thua thảm. May mà không nhận điều kiện, không thì toi.

“Yumizuki-san mạnh quá.”

“Trò này lớp nào cũng từng chuộng.”

“Kinh nghiệm đầy mình!”

Năm nhất, tôi từng chơi mấy trò này với Takizawa, Yagami. Riêng mạt chược bài, Suzume-san bay đến, giận như lửa, nên bỏ sau một ngày. …Đúng là Natsuko-san, cao thủ nhị phiên bôi.

Thấy cốc rỗng, tôi đứng dậy, vào bếp.

Còn lại là trận đấu tay đôi giữa Saeki-san và Sakura-san.

“Đảo chiều, bỏ lượt, bỏ lượt, UNO. Xong, thắng.”

“Thua rồi! Lại thua!”

Saeki-san áp đảo, thắng nhanh.

“Vậy thì tấn công trực tiếp!”

“Kyaa!”

Tiếng hét vang lên, tôi quay lại. Sakura-san lao vào Saeki-san, chắc vì thua nhiều, bực tức.

“Dừng, khoan…”

Cảnh tượng trong phòng khách khiến tôi ngại đến gần. Tôi quay lại, ngồi ở bàn ăn.

“Này, Okyo! Tay cậu thọc đâu vậy!?”

“Ừm, trong váy? …Oa, nút thắt ở đây!”

Tôi suýt phun cà phê.

“Không có! Yumizuki-kun không nhìn, đừng nói bậy! …Hừ, cứ để bị bắt nạt mãi à!”

“Gì, lật ngược!?”

Tiếng ồn ào vang đến.

“Dừng, dừng. Cổ, cổ không được. Chỗ đó yếu. A, a, aa! …A, nữa đi!”

“Phản ứng gì vậy!? Sợ quá!”

À, trong cặp có cuốn sách bìa mềm đang đọc dở. Đây rồi. Đọc cái này vậy.

“…Tớ sẵn sàng sa ngã với Kirika.”

“Tớ không sẵn sàng!”

Môi trường này không đọc được.

Đến giờ ăn tối của các gia đình, Sakura-san bất ngờ nói về. Trời tối, tôi đưa cô ấy ra ga, giờ hai người đang đi.

“Kirika lạ lắm sau lễ hội, tớ lo lắm.”

Nói chuyện linh tinh một lúc, Sakura-san chuyển đề tài.

“Ừ.”

Lúc đó.

“Tớ không hỏi sâu, nhưng hai người cãi nhau à?”

“Không hẳn, chỉ là chuyện phức tạp. Nhưng ổn rồi.”

“Ừ, Kirika cũng nói thế, tớ cũng không lo nữa.”

Cô ấy dừng một nhịp.

“Nhưng giờ đến Yumizuki-san.”

“Hả?”

“Có chuyện gì à? Gần đây cậu hơi thiếu sức sống.”

Cô ấy lo lắng hỏi.

Sakura-san nhạy thật, hay tôi lạ quá?

“Tôi làm mọi người lo nhỉ. Nhưng chắc sẽ sớm giải quyết.”

“Thật không?”

Lời tôi thiếu thuyết phục, Sakura-san hỏi lại, lo lắng.

“Chắc vậy.”

Cách nói tệ, nhưng điều làm tôi phiền lòng sẽ sớm biến mất. Khi đó, tôi sẽ trở lại bình thường. Và một ngày, khi sắp xếp được cảm xúc, tôi có thể thấy nó chẳng là gì.

Chúng tôi đi trên vỉa hè dưới ánh đèn đường. Gần ga, ánh đèn xe qua lại nhiều hơn.

“À, đúng rồi. Hôm nay vào nhà Kirika… tớ nhận ra rồi.”

“Cái gì?”

Giọng tôi căng thẳng. Bị phát hiện à? Tôi nhìn sang, cô ấy cũng nhìn tôi, mắt chạm nhau. Cô ấy cười tinh nghịch.

“Đúng như dự đoán! Yumizuki-san hay ngủ lại nhà Kirika, đúng không?”

“…”

Đúng mà không đúng…

“Nhìn bếp, phòng tắm, tớ thấy không khí đó. Không có bàn chải hay thứ rõ ràng, nhưng mọi thứ như có đôi, đúng không?”

Sakura-san ngước lên, như nhớ lại những gì thấy.

“Ừ, lộ rồi thì chịu. Đúng thế.”

Tôi thừa nhận, cô ấy cười vui.

“Tụi cậu thân thật.”

Rồi không nói thêm.

“Thế thôi à?”

“Chứ còn gì?”

Cô ấy nghiêng đầu, ngạc nhiên.

Chỉ vậy. Nghĩ lại, đúng thế. Cô ấy không phải kiểu nắm thóp để bắt nạt. Cùng lắm là thêm chuyện để trêu.

“Tiện thể, khi chỉ có hai người, thế nào?”

“Bí mật.”

“Oa, nghe khiêu gợi thế nào ấy.”

Cô ấy cười, tưởng tượng gì không biết. Hy vọng trí tưởng tượng của cô ấy vượt xa thực tế.

“A, cây Giáng sinh.”

Chúng tôi đến trước ga. Quảng trường giữa ga và trung tâm thương mại có cây thông Giáng sinh được thắp sáng.

Sakura-san dừng chân.

“Tớ hay qua đây, nhưng lần đầu thấy nó buổi tối. …Giáng sinh cậu hẹn với Kirika chứ?”

“Ừ, đúng thế.”

“Vậy phải thư giãn hết mình nhé.”

Hóa ra tôi bị cô ấy lo.

“Tôi dừng ở đây. Cảm ơn đã đưa. Yumizuki-san về lại nhà Kirika, đúng không?”

Cô ấy trêu.

“Sao nổi. Tôi về nhà mình.”

“Nói dối. Cậu đâu mang cặp.”

“À…”

Hớ rồi.

“Thôi, tôi đi đây.”

Sakura-san chạy về phía ga, ngoảnh lại vẫy tay. Tôi giơ tay đáp lại.

Nhìn cô ấy đi, tôi quay về, thấy cây thông Giáng sinh, ngước nhìn lần nữa.

Về nhà, phải bàn ngay kế hoạch Giáng sinh với Saeki-san. Chuyện mua đồng hồ báo thức lần trước cũng bị quên mất.

6.

Kỳ thi cuối kỳ hai đã cận kề.

Tôi đang học bài trong phòng, còn Saeki-san thì chuẩn bị bữa tối.

“Hừm…”

Tôi bất chợt dừng bút, lẩm bẩm.

Tôi học, còn Saeki-san thì lo việc nhà cho cả phần của tôi. Lần nào cũng vậy, tôi không thích kiểu này chút nào.

Rời bàn học, tôi bước ra ngoài.

“Saeki-san, có gì để tôi–”

Đùng!

Lời tôi bị cắt ngang bởi một âm thanh như thể phá hoại. Giật mình nhìn sang, tôi thấy dưới bàn ăn trong bếp, Saeki-san đang nằm sấp.

“Ư…”

Chân cô ấy hướng về phía tôi, váy ngắn, nằm úp mặt. Tôi hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Saeki-san, cậu làm gì ở đó…”

“À, ừ, chút thôi.”

Cô ấy bò ra phía bên kia như kiểu bò lổm ngổm, rồi “hự” đứng dậy.

“Tại tôi làm rơi muỗng đong xuống dưới bàn, định nhặt. Nhưng váy ngắn, nên từ góc cậu nhìn chắc là tư thế khiêu khích kinh hồn.”

“À…”

Ra vậy. Tôi xuất hiện đúng lúc cô ấy vội đứng lên, nên đập đầu vào mặt bàn.

“Tôi làm phiền rồi.”

“Không sao. Nhưng nghĩ lại, hôm nay tôi mặc đồ khá táo bạo, có lẽ không cần hoảng thế.”

“Tôi không hiểu cậu nói gì, nhưng luôn đứng dậy nhanh nhé. Lật bàn cũng được.”

Tôi nói dứt khoát.

“Thế cậu ra làm gì? Tối chưa xong, đói à?”

“Không phải, nhưng để cậu làm việc nhà còn tôi học một mình thì kỳ. Có gì giúp không?”

Tôi vừa hỏi vừa dựng lại mấy lọ gia vị đổ trên bàn. May mà chỉ có muối, tiêu, và ớt bột. Tương đậu nành lỏng thì an toàn. Trọng lượng quyết định số phận.

“Đừng bận tâm.”

Saeki-san cười khổ.

“Xong ngay đây, ngồi đợi đi.”

Cô ấy tiếp tục nấu. Tôi không muốn chỉ đứng nhìn, lấy khăn lau bàn.

“À, về Giáng sinh, tôi nghĩ chiều tối gặp ở quảng trường trước ga khu học thuật, được không?”

“Oa, chiều tối. Sự kiện chính là ban đêm, đúng không?”

“Tùy cậu nghĩ, nhưng khác xa ý tôi.”

Saeki-san chép miệng. Không biết cô ấy nghiêm túc cỡ nào.

“Thế thì gặp sớm hơn đi.”

“Phải giữ quan hệ với bạn cùng lớp chứ.”

Giáng sinh, cả tôi và Saeki-san đều được bạn lớp mời. Từ chối thẳng thì kỳ, nên tôi định tham gia, nhưng rút sớm.

“Hiểu rồi. Vậy được.”

Saeki-san cho rau củ đã cắt vào chảo. Tiếng xèo xèo lớn vang khắp bếp. Có vẻ cô ấy làm rau xào. Nói chuyện khó, tôi lấy hai cái đĩa từ tủ.

“Cảm ơn!”

Thấy đĩa sẵn sàng khi xào xong, Saeki-san vui vẻ cảm ơn.

“Nhưng Giáng sinh xong, tụi mình xa nhau một thời gian nhỉ.”

Cô ấy chuyển rau xào ra đĩa, nói.

Tết, cả hai về nhà. Hiện tại, kế hoạch là về vào Giao thừa, tối mùng ba quay lại. Bốn ngày.

“À, tôi định mùng một ghé nhà cậu chào hỏi.”

“Hả, thật à? Kiểu ‘xin phép cưới con gái bác’?”

“Sai.”

Buồn gì mà đầu năm mở hội nghị gia đình khắp nơi.

“Chỉ là chào năm mới.”

Tôi quen bố mẹ Saeki-san, đặc biệt ông ấy chấp nhận việc chúng tôi sống chung. Chào hỏi là cần thiết.

“Hay cả nhà cậu về quê?”

“Không, yên tâm. Nhà tớ chỉ về quê vào dịp Obon. Nhưng vài năm nay, kể cả năm nay, không đi được.”

Chắc vì ông Toru đi công tác nước ngoài, cả nhà không ở Nhật.

“Vậy à. Tôi ghé tầm trưa. Xong thì đi chùa đầu năm nhé.”

“Hay đấy. Ừ, thế đi.”

Đột nhiên, lò nướng kêu ting chói tai.

Tôi không biết dùng lò, giật mình vì âm thanh.

“Xong, gratin hoàn thành!”

Saeki-san mở lò, mùi gratin thơm lừng lan tỏa. Trong đó, hai đĩa gratin chen chúc.

“Xong rồi. Ăn thôi.”

“Ừ.”

Trong lúc Saeki-san lấy gratin bằng găng lò, tôi múc cơm vào bát.

Hai lời hứa đã chốt.

Giáng sinh và Tết.

Có lời hứa là tốt. Nó như cột mốc cho ngày tháng.

Nhưng trước hết, kỳ thi cuối kỳ đang đến.

Thi xong xuôi, cuối cùng là Giáng sinh.

Giờ tôi ở quán karaoke với nhóm quen thuộc.

Takizawa hát rock, Yagami bất ngờ rap hip-hop, Horyu-san hát ballad đầy oán hận của ca sĩ nữ Nhật, làm tụt mood. Karaoke với nhóm sở thích khác nhau đúng là hỗn loạn.

Hồi trước, Horyu-san từng gào thét, khiến cả nhóm ngã ngửa vì sợ… à, vì ấn tượng. Chuyện đó thành huyền thoại, cấm nói với người ngoài, và không ai nhắc lại. Uy lực kinh khủng.

“Được rồi, đến lượt tớ!”

Takizawa hát xong, Suzume-san giơ tay đứng dậy, lấy micro. Nhạc dạo không như tôi mong.

“Không phải Amagi-goe à? Tưởng đến lượt bài đó.”

“Bài đó cậu hay bình phẩm, tớ đang luyện. Chờ mà xem, tớ sẽ cho cậu sáng mắt.”

Tiếc thật. Tôi thích cảm giác chênh vênh của bài đó.

“Hay là hát một mình? Đúng là Natsuko-san, hoành tráng.”

“Tớ không hát một mình! Đừng gọi Natsuko! Đừng nói hoành tráng!”

Tôi bị quát qua micro.

Nói chuyện, nhạc dạo ngắn kết thúc, Suzume-san vội hát. Cô ấy hát đầy nhiệt huyết.

“Khá hăng hái nhỉ.”

“Do kỳ thi vừa rồi thua cậu.”

Horyu-san ghé sát, thì thầm. Với âm lượng phòng, không thể trách.

“Tôi không thắng nhiều. Chỉ hơn vài môn.”

Hôm bế giảng, điểm thi cuối kỳ công bố, tôi hơn Suzume-san vài môn. Không phải cạnh tranh với cô ấy, chỉ vì điểm giữa kỳ tệ, tôi muốn gỡ lại.

“Cậu học điên cuồng, như cố quên gì đó.”

“…Học hành ít nhiều là thế. Xung quanh toàn tạp âm.”

Sao quanh tôi toàn người nhạy thế? Tôi nhìn đồng hồ trên tường, thấy giờ phù hợp.

“Xin lỗi, tôi phải đi trước.”

Tôi đợi Suzume-san hát xong, lên tiếng.

“Ô, đã giờ đó rồi. Nhanh thật.”

Yagami nhìn đồng hồ, ngạc nhiên.

“Ôi, bận rộn quá nhỉ.”

“Tôi nói trước rồi mà. Lại muốn mỉa mai à, Suzume-san?”

Tôi định nói, thiếu tôi thì số người và cặp đôi sẽ cân bằng, nhưng sợ gây sóng gió, nên thôi.

“Năm nay thế là xong nhỉ.”

“Có thể.”

Takizawa nói.

Loa phòng phát bài mới, nhưng không ai cầm micro, tiễn tôi. Ai chọn bài pop này? Suzume-san hát liên tục à?

“Năm mới đi chùa nhé.”

“Hay đấy.”

Có khi không phải lần đầu, nhưng cứ thế đi.

“Gặp lại năm sau!” – tôi để lại lời chào chẳng hợp Giáng sinh, rời nhóm.

Tôi ở Ichinomiya, lên tàu về khu học thuật.

Về rồi quay lại Ichinomiya thì ngớ ngẩn, nên hôm nay đi chỗ khác. Lâu rồi không qua khu phố ngầm, ra phía biển. Ở đó có trung tâm mua sắm lớn.

Rời Ichinomiya, trời còn sáng, nhưng về khu học thuật, hoàng hôn đã gần.

Địa điểm hẹn là trước cây thông Giáng sinh giữa quảng trường ga. Saeki-san đến chưa? Cô ấy nói sẽ về nhà một lần.

Ra khỏi cổng ga, điện thoại trong túi reo.

Ngay trước hẹn với Saeki-san, tôi có linh cảm xấu. Lấy máy ra, là bố gọi.

Tôi thở dài nặng nề.

Dừng chân, đứng sát lề để không cản đường, tôi nghe máy.

“Alo.”

“Yukitsugu? Xin lỗi, gọi giờ này. Con nói chuyện được không?”

“Tôi có hẹn, nói ngắn thôi.”

Giọng tôi gai góc. Nghĩ lại, gần đây tôi toàn thế với bố. Tôi không muốn lạnh lùng, nhưng không ngăn được.

“Vậy à.”

Giọng bố ngập ngừng.

“Có chuyện gì?”

“Xin lỗi, nhưng con đến đây được không?”

Tôi hiểu ngay.

Lại chuyện đó, tôi nặng lòng.

“Bệnh viện lần trước?”

“Ừ.”

Thở dài lần nữa.

Tôi tựa mông vào hàng rào, dựa nhẹ.

“Bố, đừng bắt con nói lại. Tôi đã–”

“Chắc là lần cuối.”

“Hả?”

Cuối? Nghĩa là người trên giường bệnh giờ…

Tim tôi thắt lại, tôi nhắm mắt.

– Một nhịp.

Mở mắt, tôi cố nói.

“Dù vậy, tôi…”

“Yukitsugu, bố biết là ép con. Nhưng–”

“Tôi nói rồi, không liên quan đến tôi!”

Tôi quát, bấm nút thô bạo, cắt cuộc gọi, không cho bố nói. Tôi muốn đập điện thoại, nhưng lý trí ngăn lại.

Nhìn quanh, vài người đi đường nhìn tôi. Tôi bước đi, tránh ánh mắt.

“Khốn kiếp…”

Thật bất công. Đúng không? Bố và họ quyết định, cả về thực tế lẫn giấy tờ. Tôi biết sự thật, vẫn cố theo quyết định đó. Vậy sao giờ lại… Sao không để tôi giả vờ không biết? Sao cứ làm tôi rối?

“Không liên quan” – tôi lặp lại trong lòng, đi đến chỗ hẹn.

Nhưng bước chân nặng nề. Khi thấy cây thông Giáng sinh ở quảng trường, tôi dừng hẳn. Từ rìa quảng trường, tôi thấy nhiều người dưới cây thông sáng rực: người đợi ai đó, bạn bè, tình nhân, gia đình ngắm cây thông.

Và Saeki-san ở đó.

Mặc áo khoác trắng, cô ấy đến trước, đợi tôi.

Sau đây, tôi sẽ làm gì với cô ấy?

Đến chỗ cô ấy, giữ lời hứa, nhưng thỉnh thoảng nghĩ về người đó, lơ đãng, bị Saeki-san mắng, rồi tiếp tục ở bên nhau? Hay có thể tôi sẽ gạt người đó ra khỏi đầu, vui vẻ bên cô ấy? Cũng có khả năng lắm.

Tôi nhận ra mình đang cầm điện thoại.

Chọn số Saeki-san từ danh bạ – gọi. Nhìn cô ấy dưới cây thông, tôi nghe tiếng chuông.

“Alo?”

Giọng Saeki-san vang lên ngay.

Tất nhiên, bóng dáng phía trước cũng áp điện thoại vào tai.

“Saeki-san? Tôi đây.”

“Sao thế? Tớ đến rồi nhé?”

Cô ấy nói, xoay người nhìn cây thông. Tôi thấy chiếc ba lô đỏ nhỏ trên lưng cô ấy.

“Xin lỗi. Giờ tôi phải đến một chỗ.”

“Hả? Ý gì vậy?”

Lời tôi như sét đánh ngang tai, cô ấy hoảng hốt hỏi lại.

“Thật sự xin lỗi. Tôi sẽ bù sau.”

“Này, đợi chút, Yumizuki-kun–”

Không đợi cô ấy nói hết, tôi cúp máy. Xoay lưng khỏi chỗ hẹn, tôi đi ngược lại con đường vừa đến.

“Ngày gì mà thế này…”

Tôi lẩm bẩm, bước nhanh về ga.

Mua vé, qua cổng, lên sân ga đúng lúc loa thông báo tàu đến. Thời gian như có ai sắp đặt. Tàu trượt vào, tôi bước lên.

Cửa tàu chở đầy khách đóng lại – nhưng rồi, cửa vừa khép lại mở ra, rồi đóng lại lần nữa.

“Xin đừng nhảy lên tàu khi cửa đang đóng, rất nguy hiểm.”

Loa phát thanh của nhân viên. Chắc có kẻ ngốc nhảy lên phút cuối.

“Đúng là…”

Tôi vội mà còn bị chậm trễ.

Tôi lại lẩm bẩm.

Trên tàu, tôi nghĩ.

Tôi thực sự muốn gì?

Đến kịp? Hay đến nơi thì mọi chuyện đã xong?

Tôi tự cười nhạo.

Bỏ rơi lời hứa với Saeki-san, mà tôi còn chẳng biết mình muốn gì. Ngớ ngẩn thật.

Trong giờ cao điểm, tôi nắm thanh vịn, nhìn ra cửa sổ. Cảnh đêm Giáng sinh qua khung cửa trôi chậm chạp.

Tàu chậm thật.

Sau lần chuyển tàu đầu tiên, trời đã tối hẳn. Thêm hai lần chuyển tàu nữa, khi đến bệnh viện, đồng hồ đã chỉ giờ đêm.

Sảnh ngoại trú chỉ còn ánh sáng tối thiểu, nhưng giờ thăm bệnh đến 8 giờ tối, vẫn còn thời gian. Dù vậy, với tình huống này, có lẽ ngoài giờ cũng chẳng ai nói gì.

Qua sảnh tối, tôi vào khu bệnh nhân. Dựa vào trí nhớ lần trước, tôi đi đến thang máy. Hình như tầng năm.

Ra khỏi thang máy, trước mặt là trạm y tá – tôi dừng chân.

Tôi mải nghĩ về đường đi, mà quên mất ý nghĩa của việc đến đây.

Tôi đã tránh mặt, vậy mà giờ định gặp sao?

Gặp rồi làm gì?

Tôi chẳng chuẩn bị lời nào. Cũng chẳng tự tin mỉm cười. Liệu có khóc khi nhìn người đó ra đi? Một kẻ như tôi, giờ gặp để làm gì?

“Có chuyện gì sao?”

“À, không…”

Một y tá đi ngang qua hỏi, tôi bước tiếp.

Tôi chậm rãi đi trong hành lang.

Dù là bệnh viện, cách biệt với thế giới bên ngoài, vẫn có chút không khí Giáng sinh. Trên tường treo vài món trang trí đơn giản. Trạm y tá vừa qua cũng dán hình cây thông và bông tuyết bằng nỉ.

Cuối cùng, tôi đến phòng bệnh.

Liếc vào xem đúng không, tôi thấy giường đó có rèm kéo kín hơn lần trước, như che giấu khỏi ánh mắt người đời. Tôi bước nhẹ, đến gần, thấy bố đứng ở lối vào. Bố nhận ra tôi, hơi bất ngờ.

“Nghe thấy không? Yukitsugu đây. Yukitsugu đến gặp cậu đấy.”

Bố ghé sát giường nói, tôi bước qua, vào trong rèm.

Không gian không rộng lắm, có bốn người. Gần cửa sổ có rèm kéo xuống là một bác sĩ và một y tá. Bên giường, một phụ nữ lớn tuổi, có lẽ là vợ, ngồi với vẻ mặt đau buồn.

Tôi hiểu ngay không khí. Giờ chỉ còn chờ tiễn đưa.

Và trên giường là người đó.

Gầy guộc hơn lần trước, ông mở mắt khi nghe tiếng bố. Thấy tôi, ông mỉm cười.

Không lời nào.

Chỉ một nụ cười mãn nguyện, rồi ông nhắm mắt lại.

Rồi sức lực rời khỏi cơ thể ông, thay vào đó là cái chết lấp đầy.

Người phụ nữ bên cạnh cúi đầu, nức nở.

Bố vỗ vai tôi.

“Cảm ơn, Yukitsugu. Chắc cậu ấy vui lắm khi được thấy mặt con lần cuối.”

“Vâng…”

Vậy là tôi đến kịp.

Không, không phải.

Không phải vậy. Như thế này thì…

“Ư…”

Bất chợt, tôi hiểu ra ý nghĩa của việc mình đã làm.

“…Tôi ra ngoài đây…”

Chỉ nói được vậy, tôi rời giường.

Ra khỏi phòng, định đi dọc hành lang – tôi giật mình hít vào.

“Sao cậu lại ở đây…”

Saeki-san ở đó.

Tựa vào tường, vẻ mặt như không biết nên biểu cảm thế nào, cô ấy cúi nhẹ, đứng lặng. Thấy tôi, cô ấy mở miệng, giọng áy náy.

“Sau khi cậu cúp máy, tớ quay lại thì thấy bóng lưng cậu. Nên tớ đi theo.”

“Vậy à.”

Tôi chẳng giải thích gì rõ ràng, nên cũng không trách được. Tôi tự cười nhạo.

“Đổi chỗ nói chuyện nhé.”

Đứng ở hành lang bệnh viện thế này cũng phiền. Với lại, nơi đây chắc sắp ồn ào.

Như lần trước với bố, tôi và Saeki-san ngồi cạnh nhau trên ghế ở sảnh tối.

“Hôm nay xin lỗi.”

“Không sao.”

Cô ấy không giận, chỉ lắc đầu.

“Phòng bệnh vừa nãy, là người cậu nói trước đây…?”

“Ừ, bạn của bố. Nhưng vừa nãy, ông ấy qua đời rồi.”

“Ừ…”

Cô ấy gật nhẹ.

Có vẻ cô ấy đã đoán ra. Từ thái độ lúc gặp, tôi đã nghĩ vậy. Chỉ cần nhìn qua cửa phòng, cô ấy chắc hiểu tình hình bên trong.

“Bạn của bố…?”

Tôi lặp lại từ mình vừa nói.

“…Không phải.”

Đúng rồi, không phải.

Không phải.

Không phải.

Không phải!

Người đó…!

“Không phải. Người đó là người vô cùng quan trọng với tôi.”

“Hả? Ý là sao…?”

“Tôi sẽ kể sau. Điều chắc chắn là ông ấy là người như vậy với tôi, và tôi cũng là như vậy với ông ấy.”

Vì thế, ông ấy đợi tôi. Tôi đến kịp? Ngớ ngẩn gì thế. Chẳng phải ông ấy đã cố chờ tôi, dùng chút sức cuối cùng để gặp tôi sao?

“Vậy mà tôi luôn tránh mặt ông ấy. Khi ông ấy mất đi, tôi chẳng thể nói chuyện được nữa.”

Tôi ngu ngốc thật. Đến lúc này mới nhận ra.

Lời nói tuôn ra như vỡ đập. Cảm xúc không kiểm soát được.

“Lẽ ra tôi phải đối diện. Với người chẳng còn sống được bao lâu, tôi phải nói chuyện tử tế. Vậy mà tôi chỉ lo bảo vệ bản thân… Giờ ông ấy đã ra đi! Tôi không gặp lại được nữa! Không nói chuyện được nữa!”

Tôi gục đầu về phía trước, ôm lấy đầu.

“Tôi đã phạm sai lầm. Một sai lầm lớn, không thể sửa chữa…”

“Yumizuki-kun…”

Giọng Saeki-san khẽ vang lên.

Rồi cô ấy im lặng, kéo đầu tôi vào, ôm tôi vào lòng.

Tôi giật mình trong khoảnh khắc, nhưng không hỏi gì, chỉ để mình chìm vào sự dịu dàng của cô ấy – và khóc nức nở vì nỗi ân hận lớn lao.

7.

Một thời gian sau đó.

Tôi dùng chìa khóa nhận được để mở cánh cửa.

Bên trong là khoảng mười gian ghế hộp và bàn, cùng quầy bar. Ghế ở các bàn hiện đều được đặt lên mặt bàn, có lẽ để tiện dọn dẹp.

Phía sau quầy là tủ đựng cốc và đĩa. Chỗ khuất tầm nhìn chắc có máy pha cà phê công nghiệp hoặc bình siphon.

“Wow!”

Saeki-san bước vào sau tôi, vượt lên trước, thốt lên kinh ngạc.

Đây là một quán cà phê.

Nhưng nó đã đóng cửa khoảng một năm nay.

Dù vậy, nơi này vẫn được chăm sóc kỹ lưỡng, có lẽ vì chủ nhân định một ngày nào đó sẽ mở lại, nên thường xuyên bảo trì.

“Khá tuyệt, đúng không?”

“Vậy sao?”

Với tôi, nó chỉ như một quán cà phê đang tạm nghỉ, hoặc chuẩn bị đóng hẳn. Nhưng có lẽ trong mắt Saeki-san, nơi này hiện lên với một hình ảnh nào đó.

Chủ nhân của quán là người đó.

Đúng vậy, là.

Tôi phải dùng thì quá khứ theo hai nghĩa.

Người đó không còn nữa.

Và…

“Để lại nơi này cho Yumizuki-kun?”

“CÓ vẻ thế.”

Giờ quyền sở hữu thuộc về tôi.

Người đó cả đời không kết hôn, tôi nghe nói vậy. Và ông ấy để lại di nguyện rằng quyền sở hữu quán này sẽ thuộc về tôi sau khi qua đời.

Sau này tôi được biết, người phụ nữ bên giường hôm đó là em gái ông ấy. Cô ấy cũng là người chăm sóc quán trong thời gian đóng cửa. Tôi nghĩ lẽ ra nên để lại cho cô ấy, nhưng vì tôn trọng ý nguyện của người đó, tôi được trao một thứ to lớn như thế này.

Về chuyện này, có một điều không thể không nhắc đến.

Đó là về mẹ tôi.

Không thể giấu việc tôi nhận một thứ lớn như vậy. Mẹ biết người đó qua đời, và biết rằng tôi đã phát hiện ra sự thật mà mẹ giấu bấy lâu. Mẹ sốc nặng.

Mẹ hiểu lý do cho thái độ lạnh nhạt của tôi trước giờ, và càng không biết phải đối diện với tôi thế nào. Còn tôi vẫn giữ thái độ như cũ. Kết quả, mối quan hệ giữa tôi và mẹ càng trở nên gượng gạo.

Chắc đây là tội lỗi và hình phạt của mẹ.

Dù vậy, tôi không muốn lặp lại sai lầm cũ. Khi cả hai sẵn sàng, tôi sẽ đối diện với mẹ một lần nữa.

Tôi nhìn quanh quán lần nữa.

“À, ra vậy.”

“Hử? Sao thế?”

Saeki-san nghe tôi lẩm bẩm, hỏi lại.

“Tôi nhớ ra rồi.”

“Gì cơ?”

Cô ấy nghiêng đầu.

“Tôi từng đến quán này.”

Hồi lên cấp hai, bố đã đưa tôi đến đây vài lần.

Nghe bố kể, tôi đoán nơi này cũng là chỗ để người đó nhìn thấy tôi. Tôi nghĩ ông ấy đến với tư cách khách, vào cùng ngày, cùng giờ, nhưng không ngờ ông ấy là chủ quán.

Nhưng đến năm ba cấp hai, tôi trở nên nổi loạn, và không còn đến đây nữa. Dù không có chuyện đó, thì thời điểm ấy người đó cũng đã phải nhập viện liên tục.

Tất nhiên, điều tôi nhớ ra không phải chuyện đó.

“Cậu từng hỏi tôi, đúng không? Rằng tôi thích cà phê từ khi nào.”

Đó là lúc chúng tôi đi lễ hội đại học.

“Tôi nhớ ra câu trả lời. Cà phê ở đây là khởi đầu. Trước đó, tôi chỉ thấy cà phê đắng, nhưng ở đây thì hoàn toàn khác. Từ đó, tôi thích cà phê, muốn học cách pha cà phê ngon, và bắt đầu say mê nó.”

“Ra vậy.”

Tôi cũng không ngờ nơi này lại là nguồn gốc của nhiều thứ đến thế.

“Thế – cậu định làm gì với chỗ này?”

“Ừm, để xem nào.”

Tôi xoay một chiếc ghế cao ở quầy nửa vòng, ngồi xuống.

Tôi được phép tự do quyết định với nơi này, kể cả bán đi. Nếu bán, không biết sẽ được bao nhiêu.

Thực ra, tôi đã quyết định rồi.

“Cậu nhớ không?”

Saeki-san, đang tò mò đi quanh quán, hỏi tôi.

“Điều tớ nói sau đó.”

“Gì nhỉ?”

Tôi hỏi lại, chỉ là hình thức. Tất nhiên tôi nhớ.

“Tớ nói cậu nên thử mở một quán cà phê trong tương lai.”

“Cậu có nói thế.”

Lúc đó, tôi phủ nhận, nói rằng sẽ vào đại học công lập, tìm việc làm – một kế hoạch thực tế, an toàn, nhưng tẻ nhạt.

“Thực ra, tôi đang nghĩ đến việc tiếp quản quán này, nối nghiệp người đó.”

Chắc không dễ như lời nói.

Yêu thích vụng về, hay yêu thích sẽ dẫn đến thành công? Với một kẻ nghiệp dư như tôi, không biết sẽ làm được đến đâu. Nhưng vấn đề tài chính, mối lo lớn nhất, đã được giảm nhẹ khi tôi thừa hưởng toàn bộ. Tôi định vừa học ở trường, vừa nghiên cứu về cà phê, rồi mở lại quán ngay sau khi tốt nghiệp.

Chuyện ngoài lề, nhưng khi tôi kể ý định này với Yumi, em ấy cho tôi xem sổ tiết kiệm với số tiền lớn hơn tôi một con số. Tôi tròn mắt hỏi sao có nhiều thế, Yumi chỉ nói một từ:

“…Cổ phiếu.”

Hóa ra em ấy làm chuyện đó. Dù sao, tôi muốn không dựa vào số tiền của Yumi.

“Tôi nghĩ thế cũng hay.”

Nghe ý định táo bạo của tôi, Saeki-san vui vẻ nói. Cô ấy đã quay lại gần tôi sau khi đi một vòng quanh quán.

“Nhân tiện, cậu có nhớ không? Điều cậu nói sau đó.”

“Gì nhỉ?”

Cô ấy cười khi nói.

“Cậu nói nếu tôi làm thế, cậu sẽ giúp.”

“Ừ, tớ có nói.”

“Lời đó không giả chứ?”

“Tất nhiên.”

Saeki-san gật đầu không do dự.

Thật, đúng là một người kỳ lạ đến cùng.

“Tôi không chịu trách nhiệm nếu có chuyện gì đâu.”

“Không sao, kiểu gì cũng ổn thôi.”

Cô ấy vô tư.

“Ý tôi là, dù có thế nào, cậu cũng phải ở bên tôi đến cùng.”

“Ừ, giao cho tớ.”

Và cô ấy thoải mái đáp.

Sau một thoáng im lặng, tôi thở dài.

Saeki-san nghiêng đầu, như không hiểu ý nghĩa hành động của tôi.

“Cậu đôi khi thật chậm hiểu.”

Bình thường thì thông minh, sắc sảo thế cơ mà.

“Tôi đang nói là muốn cậu mãi ở bên tôi.”

“Hả…?”

Cô ấy ngơ ngác trong giây lát.

Nhưng ngay sau đó, cô ấy hiểu ra, đỏ mặt, cúi đầu.

“Ơ, ư… tớ… được sao…?”

“Giờ còn hỏi gì nữa. Ngoài cậu ra thì còn ai?”

Hiếm thấy Saeki Kirika thiếu tự tin thế này.

“Vậy, vậy thì…”

Vẫn cúi mặt, cô ấy rụt rè đưa tay trái ra.

“Cái gì đây?”

“Ừm… nhẫn?”

“Làm gì có thứ đó.”

Tôi suýt ngã ngửa.

“À, vậy à…”

“Nếu chuẩn bị sẵn thì chắc tôi trông ngầu lắm, nhưng như cậu biết, tôi cũng chỉ là học sinh.”

Dù sao, lời vừa rồi cũng không phải thứ một học sinh trung học nên nói.

“Nhưng khi cậu tốt nghiệp, tôi sẽ làm cho ra dáng. Đợi đến lúc đó nhé.”

“Ừ, tớ sẽ đợi…”

Saeki-san rút tay về, vẫn chưa ngẩng mặt, đưa ngón tay lên khóe mắt. Thứ lấp lánh nơi đó được những ngón tay thon thả lau đi.

Tôi giả vờ không thấy, quay lại nhìn quanh quán.

Tôi sẽ tiếp quản quán này sao? Một quyết định táo bạo. Liệu tôi có làm được không?

Và liệu đây có phải điều người đó mong muốn?

Giờ thì không biết được nữa. Tôi đã tự mình phá bỏ cơ hội để biết.

Vậy nên, một nửa là chuộc lỗi, một nửa vì chính tôi.

“Cậu đang nghĩ từ giờ sẽ vất vả, đúng không?”

Saeki-san ngẩng lên, nhìn thẳng vào tôi. Mắt cô ấy đỏ, nhưng có vẻ đã lấy lại tinh thần.

“Cũng có.”

“Không sao. Kiểu gì cũng ổn thôi.”

Cô ấy không hỏi gì thêm ngoài chuyện đó, chỉ nói một cách vô tư.

“Nếu có cả hai ta.”

“Ra vậy. Cả hai ta, nhỉ.”

Hiếm có lời nào không căn cứ mà lại khiến người ta an tâm đến thế.

Dù vậy, đúng thật. Tôi không đơn độc. Có Saeki-san ở đây. Với cô ấy, chắc chắn mọi chuyện sẽ ổn.

Chúng tôi nhìn nhau một lúc,

“Cả sau này cũng nhờ cậu nhé.”

Cùng lúc cúi đầu, rồi sau một nhịp, đồng thanh bật cười.